Un basique underscore manquant. C’est tout ce qu’il a fallu pour qu’un homme innocent passe 18 mois derrière les barreaux. L’affaire Brandon Klayme, révélée par CBC News, est le genre de dossier qui donne froid dans le dos, même à quelqu’un habitué aux scénarios les plus tordus.
Quand un pseudonyme Skyrim envoie le mauvais homme en prison
Tout part de Wisconsin, en 2018. Entre août et décembre, un homme adulte échange des messages avec une fillette de 12 ans via l’application Kik. La mère découvre une photo de cet inconnu sur le téléphone de sa fille et alerte la police. Le Dane County Sheriff’s Department analyse le smartphone et remonte jusqu’à un compte Kik baptisé fusro_dah, avec deux underscores entre « fus » et « ro ». Un clin d’oeil au cri du dragon de The Elder Scrolls V : Skyrim, pseudo plutôt répandu sur la toile.
Les enquêteurs contactent Kik pour acquérir les données de l’utilisateur. Sauf que dans leur demande, ils écrivent fusrodah, avec un seul underscore. Un caractère de différence, et c’est Brandon Klayme, 28 ans, résidant chez ses parents à Halifax au Canada, qui se retrouve dans le viseur. Kik transmet l’adresse mail liée à ce compte, les autorités remontent jusqu’à une adresse IP canadienne, puis à un domicile précis.
Voici comment la chaîne d’erreurs s’est enchaînée :
- Identification du bon compte Kik : fusro_dah (deux underscores)
- Demande envoyée à Kik pour fusrodah (un seul underscore)
- Données renvoyées correspondant à Brandon Klayme, un tiers non impliqué
- Perquisition, saisie de ses appareils, aucun élément compromettant trouvé
- Arrestation quand même en février 2020, puis condamnation en 2023
Une erreur invisible pendant des années, une vie brisée
Ce qui sidère, c’est que l’analyse des appareils saisis n’a rien donné. Aucune image, aucun message, aucune preuve que Klayme avait même utilisé Kik durant la période concernée. Malgré ça, il est condamné à 18 mois de prison ferme, suivis de 18 mois de mise à l’épreuve.
| Étape | Date | Résultat |
|---|---|---|
| Faits initiaux (Wisconsin) | Août-déc. 2018 | Identification du compte fusro_dah |
| Arrestation de Klayme | Février 2020 | Aucune preuve sur ses appareils |
| Procès et condamnation | 2023 | 18 mois ferme + 18 mois de probation |
| Appel et réhabilitation | 2026 | Jugement annulé, peine levée |
Klayme clame son innocence depuis le début. Sa défense avance alors que son adresse mail a été piratée. Personne, ni la police, ni le procureur, ni son propre avocat, ni le juge, ne remarque la différence d’underscore. C’est son avocat d’appel Zeb Brown qui, en fouillant la demande originale transmise à Kik, tombe enfin sur le double underscore. La correction du compte aurait mené à un dénommé Jay, localisé en Californie. Le parquet reconnaît l’erreur et soutient l’appel. Le jugement, la peine et la probation sont intégralement annulés.
Ce qui reste en suspens, c’est brutal : personne ne sait expliquer comment cette coquille a survécu à toutes les étapes judiciaires. Si Klayme va réclamer une indemnisation, si les autorités vont tirer des leçons concrètes de ce fiasco, si « Jay » fait l’objet d’une enquête… Autant de questions sans réponse. Ce dossier devrait pourtant devenir un cas d’école sur la rigueur indispensable dans le traitement des preuves numériques, à une époque où un simple caractère invisible peut détruire une vie.
- Microsoft vient de changer les règles du jeu avec le Game Pass (voici pourquoi) - 4 septembre 2026
- Luke Giffen finaliste du Championnat Pokémon TCG - 2 septembre 2026
- Zelda Wilds : la fin officielle approche (et c’est dévastateur) - 1 septembre 2026